Как Snopes расследуют фейки с 90-х годов и почему это важно

Фейки — это тоже паразиты. Но в отличие от комаров или клещей, они питаются не кровью, а эмоциями: гневом, страхом, отвращением, любопытством и другими сильными чувствами.

По данным ВОЗ, ежегодно от комаров умирает около миллиона человек, а фейки, судя по отчёту Global Risks Report 2026, ещё опаснее. В этом материале мы обсудим почему угроза ложной информации и дезинформации опаснее климатических проблем, какими эмоциями питаются фейки и как с ними жить. В исследованиях всегда важен источник, поэтому для примера рассмотрим опыт первого фактчекингового проекта «Snopes» — узнаем, какие интернет-легенды появились в 90-х, какие страхи они эксплуатируют, как их расследовали и почему это важно именно сейчас. По традиции, прикрепляем к статье и дополнительную информацию для базы знаний.

1. Что появилось раньше, фейки или интернет?
2. Фейки 90-х (вы их знаете)
3. Протокол расследования фейков от Snopes
4. Почему фейки опаснее, чем вы думаете
5. Как жить в мире и несогласии с фейками
6. Что в md-архиве?

Что появилось раньше, фейки или интернет?

Фейки не изобретение интернета. Слухи, легенды и страшилки сопровождали человечество всегда, но в цифровую эпоху они получили новые масштабы и скорость распространения.

К счастью, появился и фактчекинг, — детальная проверка фактов для оценки утверждения. Корни фактчекинга уходят к заре появления интернета, прямиком к Usenet* и группе alt.folklore.urban, на которой в формате тредов публиковались городские легенды и информация об их происхождении. В этой группе и познакомились будущие создатели Snopes — Дэвид и Барбара Микельсоны. У читателя здесь может появится вопрос: а зачем нужен отдельный сайт, если городские легенды и фейки публиковались и на alt.folklore.urban (AFU)?

Как мы уже сказали, информация в AFU публиковалась в виде треда, то есть бесконечной стены сообщений.

Гугл заботливо хранит зеркала Usenet, поэтому вы можете посмотреть, что из себя представляла группа alt.folklore.urban по этой ссылке

alt.folklore.urban

И это очень неудобно. Представьте, что ваш собеседник в баре заявляет, что слышал про аллигаторов в канализации, а вы знаете, что это чушь и у вас есть этому куча доказательств. Только все ваши доказательства — это цепочка обсуждений на форуме для гиков и студентов. Вот и Давид с Барбарой подумали, что такие аргументы будут неубедительными и неудобными.

Поэтому, когда Usenet в 1993 открыли для широкой аудитории, Микельсоны создали свой отдельный сайт, на котором каждая легенда могла бы иметь отдельный адрес в сети. Что-то вроде паспорта фейка: происхождение, первоисточники, зафиксированные упоминания и другую мету. Так фактчекинг из бесконечной ленты обсуждений на alt.folklore.urban превратился в 1994 году в отдельный проект Urban Legends Reference Pages а потом и в сайт snopes.com.

Можно долго углубляться в лор Snopes, рассказывать про название и семейные дрязги фактчекеров, но здесь не ТНТ, поэтому мы лучше пройдемся по легендам, которые расследовали Snopes начиная с 90-х. Этот период представляет собой лакомый кусок для исследователя фейков, потому что этот срез эпохи хорошо задокументирован, технологии были распространены не так массово, цифровые следы проще поддавались систематизации, а сами городские легенды за это время настоялись и превратились в классику — про них написаны книги, они появлялись в комиксах и документалках. Тем интереснее каждый раз наблюдать, в каких костюмах эти фейки возвращаются к нам обратно.

🍔 Легенда о червивых гамбургерах McDonald’s

Летом 1978 года рестораны McDonald’s на юге США начали получать странные звонки. Люди спрашивали правда ли что в бургеры добавляются черви. Продажи падали, клиенты обходили заведения стороной, а один владелец франшизы в Атланте вспоминал: «За пару месяцев выручка рухнула на треть. Люди просто перестали заходить».

Так родилась одна из самых живучих легенд в истории фастфуда. По слухам, бренд McDonald’s закупал мясо у загадочной фирмы под названием 100% Beef Company (компания «100% говядина»), чтобы формально иметь право писать на упаковке «100% говядина». При этом в котлеты якобы добавлялись измельчённые дождевые черви или коровьи глаза. Рассказывали, что на заводе под Чикаго рабочих заставляют подписывать соглашения о неразглашении, а производство организовано втайне.

Слух распространился по всей стране. В ноябре 1978 года компания провела пресс-конференцию в Атланте, чтобы официально опровергнуть обвинения. Рэй Крок, основатель McDonald’s, объяснил ситуацию просто: «Мы не могли бы себе позволить молоть червей. Говядина стоит доллар с половиной за фунт, черви — шесть».

Snopes восстановили хронологию событий и выяснилось, что разговоры о червивых гамбургерах велись давно и обвиняли в этом самые разные компании, вот только козлом отпущения оказался McDonald’s, как самый узнаваемый бренд.

В бизнес-реестрах США не оказалось никакой 100% Beef Company. Министерство сельского хозяйства подтвердило, что котлеты McDonald’s производятся из стандартной сертифицированной говядины, проверенной ведомством.

Но когда такое было, чтобы опровержение помешало мифу, верно? В 2014 году легенда вернулась: сайт Daily Buzz Live опубликовал фото мясного фарша, где кусочки жира приняли за червей.

Чем питается этот фейк:

В червивый бургер завёрнуто несколько сортов страха:

1. Недоверие к фабричной еде и ощущение, что крупные корпорации готовы обмануть ради прибыли;
2. Как следствие и страх невидимой грязи и заражения в еде
3. Сюда же добавляется страх быть обманутым за спиной, когда потребитель не контролирует, что происходит на закрытой кухне

А ещё у нас здесь тошнотный образ биологических отходов и червей — тут не до рационального анализа, когда тебя переполняет отвращение.

💉 Иглы с ВИЧ-инфекцией на сиденьях в кинотеатрах

В 1990-е ВИЧ и СПИД стали одним из главных мировых страхов. Болезнь в то время оставалась сравнительно новой, на телевидении регулярно появлялись сюжеты о заражениях, а социальные кампании, в том числе и в России, — напоминали о профилактике (хочешь попасть в двадцать первый век, разумный выбор, разумный человек). Атмосфера тревоги быстро породила и собственные городские легенды.

Одной из самых живучих стала история о заражённых иглах, спрятанных на сиденьях в кинотеатрах или других общественных местах. По слухам, иглы были пропитаны кровью с вирусом иммунодефицита, а Центры по контролю заболеваний (CDC) будто бы подтвердили несколько случаев заражения в разных городах.

В марте 1998 года Snopes опубликовал подробное расследование этой легенды. Авторы проверили упоминаемые источники и не нашли ни одного факта, подтверждающего нападения подобного рода. Наоборот, CDC официально опровергали распространение таких историй: Центр по контролю заболеваний прямо пишет, что не знает ни одного случая заражения ВИЧ через иглы в сиденьях кинотеатров, телефонных автоматах или на бензоколонках, а большинство цитируемых бюллетеней CDC — это подделки. Конечно, нельзя сказать, что совсем не было похожих инцидентов. В медицинских базах и прессе находятся единичные случаи, но они связаны либо с диабетиками либо с употреблением наркотиков, а не с охотой на случайных жертв.

Чем питается этот фейк:

1. Страх случайной угрозы — заразиться ВИЧ ни за что, просто сев в кресло кинотеатра. Не чувствуя никакой опасности.
2. Разбавляется страхом стигматизированной болезни — ВИЧ/СПИД в коллективном воображении 90‑х = стыдная болезнь , связанная с беспорядочным сексом

В качестве триггера, который отключает рациональность — коктейль из ужаса, сдобренный отвращением к крови, иглам и чужому биоматериалу.

🥽 Жареный дайвер

В Калифорнии пожарные обнаружили труп в выгоревшем участке леса. Погибший мужчина был одет в гидрокостюм, на нём были баллон для дайвинга, ласты и маска. Вскрытие показало, что человек умер не от ожогов, а от обширных внутренних повреждений. После установления личности погибшего через стоматологическую карту, следователи приступили к выяснению обстоятельств: как дайвер одетый в гидрокостюм оказался в центре лесного пожара?

Выяснилось, что в день пожара он отправился на дайвинг к побережью в 20 километрах от этого леса. Пожарные чтобы потушить очаг черпали воду вертолётами из ближайшего водоёма. Ну вы поняли к чему это всё идёт, да? Наполняя резервуар с водой, зачерпнули и этого дайвера.

Этот сюжет десятилетиями кочует по газетным колонкам, сборникам легенд и интернет‑форумам. В России этот сюжет знают по игре в «данетки».

Snopes отработали по своему протоколу. Проследили, как менялись декорации легенды: в одних версиях это Калифорния, в других — Австралия или Европа, где‑то фигурирует самолёт‑амфибия, а где‑то вертолёт с подвесным резервуаром. Имена, даты, штаты — всё постоянно меняется, но ядро истории остаётся прежним: пожарные якобы находят обгорелого дайвера в месте, где ему никак не положено быть.

Затем поиск реальных полицейских отчётов, коронерских заключений и новостных заметок. Ни одного подтверждённого случая обнаружения дайвера в дереве после тушения огня найти не удалось. Пожарные департаменты, к которым обращались журналисты, называли историю байкой, которая живёт в устной культуре самих огнеборцев.

Техническая сторона тоже не складывается: системы забора воды сконструированы так, чтобы набирать только воду. Bambi Bucket для этого не подойдет, а в насосах стоят сетки-фильтры.

Чем питается этот фейк:

• Страх внезапной и абсурдной смерти: вот вы занимаетесь относительно безопасным хобби, а вот вы уже летите с высоты 300м в огонь
• Ощущение могучей, обезличенной техногенной системы, для которой человеческая жизнь не имеет никакой ценности и превращается в сор, случайно попавший в цикл работы техники. Это по сути тот же страх производственной травмы, как, например, упасть в чан с раствором, попасть под пресс, манипулятор или пилу.

Триггером распространения тут выступает сама история. Сапиенсы обожают истории, а эта настолько кинематографична, что её просто хочется передавать дальше.

Разбор ещё одной легенды мы сделали в формате видео. Посмотрите его, если вам интересно, какой фейк может стоить 19 миллионов долларов. А ещё советуем почитать остальные разборы фейков на сайте Snopes, пользуйтесь дорком для того, чтобы отсеить материалы по годам.

site:snopes.com before:2000-01-01 after:1990-01-01

А мы переходим к следующему вопросу — как именно Snopes проверяли фейки. Учитывая, что это их единственная фишка с самого начала, наверное, у них был план и они его придерживались, верно?

Как Snopes проверял фейки/легенды

С самого начала работа Snopes шла по чётко выстроенному процессу, а не абы как. Микельсоны не просто пересказывали слухи, они разбирали их на запчасти и каждую деталь изучали отдельно. На практике это выглядело как журналистское расследование, которое, как правило начиналось с обращения юзера:

1. Получить запрос. Сначала — письмом на почту, в группе AFU или через кнопку Предложить тему.
2. Сформулировать утверждение. Чётко определить, что именно проверяется: «правда ли, что…».
3. Найти следы. Отследить первое появление слуха — в Usenet, архивах или книгах.
4. Обратиться к источникам. Позвонить или написать в профильные инстанции — компанию, полицию, больницу.
5. Сверить документы. Проверить официальные публикации, пресс-релизы и печатные материалы.
6. Собрать разбор. Показать, как возникла история, что подтверждается, а что нет.
7. Поставить рейтинг. Присвоить сюжету вердикт по шкале Snopes — «Истина», «Ложь» или «Недостаточно данных». Позже добавились другие оценки, вроде «в основном правда», «смешано», «в основном ложь», и специальные пометки: «неподтверждено», «устарело», «подпись не по смыслу» и «сатира».
8. Обновлять. Публиковать текст с источниками и отмечать апдейты, если появляются новые факты.

Рассмотрим пример:

Бизнесмен просыпается в ванне отеля, наполненной льдом, и обнаруживает, что его бока покрыты грубыми швами. Чувствуя себя ошеломлённым и растерянным после ночи пьянства с дружелюбным незнакомцем, мужчина мчится в больницу, где ему сообщают, что ему вырезали почку. Теперь посмотрим на протокол Snopes в действии.

1. Получили запрос
   Легенда массово разлетелась по e-mail в конце января 1997 года под заголовком “Travellers Beware!!”. Такие тревожные письма постоянно курсировали в то время.
2. Зафиксировали утверждение
   Snopes фиксирует проверяемое утверждение: «Одурманенных путешественников оставляют в ледяной ванне с вырезанной почкой». Теперь, когда выставлены рамки поиска, можно искать след.
3. Отыскали след
   Редакция ищет первоисточники: фольклорист Ян Бранванд слышит историю уже в 1991; популярные вариации (ванна со льдом, «звони 911») появляются к 1995–1996; локализация сюжета — Лас-Вегас, затем «Нью-Орлеан/Хьюстон» в 1997-м. Отыскиваются дополнительные триггеры распространения мифа в мейнстриме: сериал «Закон и порядок» S1E21 (Sonata For a Solo Organ)
4. Обратились к первоисточникам
   На этом этапе часто приходится работать с профильными ведомствами, например в качестве источника тут выступила государственная акция. Национальный почечный фонд (NKF) публично призывал всех жертв похожих историй выйти на связь — никто не отозвался. Полиция Нью-Орлеана вынуждена была открыть страницу с опровержением из-за шквала звонков.
5. Сверили документы
   Сверили архивную статью LA Times 1989 года, книги фольклориста Яна Бранванда (The Baby Train, 1993), репортаж India Today 1998-го о реальном чёрном рынке органов и другие тексты. А ещё проверили детали истории по сводкам Reuters 1989-го года и дисциплинарному слушанию в Великобритании, где «жертва кражи органа» в итоге оказывается платным донором, недовольным гонораром (простите за случайный рэп)
6. Собрали разбор для сайта Snopes
   Snopes не ограничивается только оценкой, он объясняет, почему легенда правдоподобна, какими страхами питается, а также в каких декорациях появляется, как именно сюжет видоизменялся со временем и чем подпитывался медиа-шум.
7. Присвоили рейтинг
   Итоговый рейтинг: Ложь (False) — классическая оценка ранних Snopes.
8. Опубликовали и обновляли материал
   Барбара Миккельсон публикует статью «Кража почки» 5 сентября 2001
   https://www.snopes.com/fact-check/youve-got-to-be-kidneying/
   Материал несколько раз обновлялся с добавлением новых примеров и источников. Таким образом, фейк уже задокументирован, но досье на него продолжает расти.

Благодаря профессиональному подходу Snopes и других пионеров фактчекинга, накопилась огромная база разобранных фейков, которые дают ислледователям возможность не только быстро проверить то или иное утвреждение, но и изучать их влияние на общество.

Чем вредят фейки

На первый взгляд кажется, что городские легенды и фейки почти безобидны: ну нравится кому-то рассказывать истории про крокодилов в канализации или постить фотки Папы Римского в пуховике «Balenciaga», разве это не весело?

Весело, конечно, но только если вы исследуете фейки, а не верите в них.

В начале 2026 года вышел отчёт международного экономического форума Global Risks Report 2026 и он показывает, что проблема фейков снизилась, по сравнению с предыдущим годом. Но дело в том, что в 2025 году фейки были глобальным риском номер один, а в этом году из-за геополитического шторма они опустились на второе место. Ну то есть эксперты считают фейки (misinformation/desinformation) — одной из главных проблем человечества на ближайшие годы, опережая даже климатические риски. Если вы считаете, что оценки экспертов оторваны от реальности, мы попробуем вас переубедить.

Фейки вредят не только тем, что искажают факты и вносят сумбур: они уничтожают сами механизмы координации и доверия в обществе, влияют на принятие решений, а это уже ведёт к более явным проблемам — от потери денег и до массовых смертей.

Удар по бизнесу

Когда появился фейк о червивых котлетах в Mc’Donalds, по сообщениям некоторых франчайзи, выручка снизилась на треть. Но это мелочи, кому не плевать на корпоратов, верно? Однако этот случай показывает, что влияние фейков не иллюзорно. Ещё более неилюзорную сумму отсудила компания P&G — $19,25 млн, подробнее про этот случай мы рассказываем в видео. В обоих случаях пострадала репутация брендов, а не реальные люди, но история знает и другие примеры.

Подогрев насилия и дискриминация

Помните историю про то, что 5G вышки распространяют ковид? Из-за этих слухов пострадали конкретные люди. В британской прессе и отраслевых отчётах зафиксированы десятки случаев, когда к инженерам и техникам, обслуживающим вышки, подходили с угрозами и обвинениями в распространении ковида, случались нападения и поножовщина. Такие случаи фиксировавлись повсеместно, включая США и Россию: повреждения базовых станций, поджоги, нападения на технический персонал и…в городе Азов местные чуть не закопали археологов, посчитав, что те роют яму для установки вышки.

Усложнение коллективных действий

Во времена ковида было много непроверенной информации, какая-то её часть была безобидна, а какая-то привела к массовым жертвам: когда в начале пандемии по соцсетям разошлась информация, что спирт дезинфицирует организм изнутри и защищает от коронавируса, люди начали пить метанол. Всемирная организация здравоохранения была вынуждена опубликовать у себя на сайте предупреждение, что не стоит пить метанол или хлорную известь. В исследовании для American Journal of Tropical Medicine and Hygiene зафиксировало около 800 погибших и почти 6000 госпитализаций из-за отравления в первые месяцы пандемии.

Погромы

Да не просто погромы, а еврейские погромы в России осенью 2023-го. Помните ту ситуацию, когда в Дагестане искали евреев в турбине самолёта? Мы напомним: тогда разгорелся конфликт между Израилем и Палестиной и по всему северокавказскому региону проходили акции поддержки народа Палестины. На фоне этого в региональных и анонимных телеграм-каналах распространялся фейк о том, что на Кавказ привезут беженцев из Израиля, что вылилось в несколько погромов, самым крупным из которых был случай в аэропорту Уйташ в Махачкале: разъярённая толпа в 1200 человек собиралась устроить самосуд, но еврейских беженцев так и не нашла, пришлось выливать гнев на полицию и сам аэропорт. Итог — убытки на 24 миллиона, десятки пострадавших и 130 обвинительных приговоров.

Влияние на личность

Как фейки влияют на конкретного человека? В перечисленных выше случаях тоже участвовали конкретные люди: бойкотировали Mc’Donalds, выводили из строя вышки, нападали на инженеров и заставляли прохожих показывать паспорта в поиске евреев. Но это, скорее, активное меньшинство. Остальные чувствуют негативный накопительный эффект: мир кажется опаснее, чем он есть, будущее становится принципиально непредсказуемым, а собственная способность что-то понять оставляет желать лучшего: всей картины мы никогда не узнаем, ведь все врут, а у любого факта может быть двойное дно. Да о чём тут говорить, если нам врали даже про то, что страусы прячут голову в песок и что акулы чувствуют кровь за многие километры, а это, казалось бы, базовые знания. В режиме постоянного ментального давления становится проще отказаться от поиска правды вообще, стать циничным, не замечать возможностей на что-то повлиять, даже если они и есть. Человек становится уязывимым к манипуляциям и чаще принимает иррациональные решения.

Как жить в мире и несогласии с фейками

Фейки работают, потому что страх, отвращение, возмущение — это всё быстрые реакции, анализ занимает куда больше сил и времени, поэтому вестись на фейки сапиенсы склонны по своей природе. Но ещё сапиенсы известны тем, что могут приспособиться ко всему, включая жизнь среди миллионов параллельных источников информации. Ключевое слово — приспособиться. Невозможно избавиться от ложной информации, но можно выработать механизм, чтобы снижать её влияние на людей. Ниже мы перечислим несколько правил того, как не кормить фейки потребляя контент.

Выработайте для себя эмоциональный триггер и научитесь на него правильно реагировать

Если бы Максим Батырев выпустил книгу «45 татуировок фактчекера», первая татуировка состояла бы из 4 букв — SIFT. Это абревиатура четырёх действий:

1. S. Стоп
   Остановитесь и и успокойтесь, если столкнулись с контентом, вызывающим сильные эмоции. Распознайте эмоцию до того, как решите поделиться контентом
2. I. Проверьте источник (Investigate the source)
   Проверьте саму страницу, на которой вы увидели контент. Погуглите автора и его сайт, попробуйте понять, чем он известен и какие у него взгляды
3. F. Найдите другие источники (Find better coverage)
   Проверьте, что об этом пишут в сети другие, попробуйте найти более трастовые источники для проверки. Если ситуацию можно комментировать с разных сторон, узнайте мнение каждой
4. T. Отследите первоисточник (Trace claims)
   Попробуйте найти первоисточник распространения файла. Возможно, контекст создан искусственно, а информация подделана.

Эксперт по цифровой грамотности Майк Колфилд разработал этот метод для быстрой проверки контента. Теперь SIFT используют журналисты и продвинутые студенты для быстрой проверки информации. Например, студенты вашингтонского университета, в котором Майк Колфилд работает профессором.

Если быстрая проверка факта — не этот случай, воспользуйтесь протоколом детальной проверки от IFLA, международной федерации библиотечных ассоциаций и учреждений

1. Проверьте источник
   Кто владелец сайта/канала: медиа, частный блог, или анонимный инсайдер? Что написано в био, есть ли юридические данные, информация о редакции, контакты? Тянется ли за источником информационный шлейф из кликбейта, скандалов или заказных материалов?
2. Читайте дальше заголовка
   Заголовок мог быть сделан ради эмоций и кликов. Прочитайте текст до конца: есть ли детали, цифры, ссылки, контекст. Сравните тон заголовка и содержание, они не всегда соответствуют друг другу.
3. Проверьте автора
   Указан ли автор вообще? Это реальный человек или редакционный псевдоним? Есть ли у него другие тексты, профили, тематический бэкграунд? Был ли он замечен в разгонах теорий заговора или участии в жёлтой повестке?
4. Есть ли пруфы
   Есть ли ссылки на документы, исследования, официальные заявления, оригинальные видео? Откройте источники: действительно ли там сказано то, о чём говорится в тексте? Если все источники — анонимные каналы, это красный флаг.
5. Проверьте актуальность
   Когда это было написано? Не выдают ли старую историю за сегодняшнюю сенсацию? Нет ли признаков того, что контекст собран из разных источников? Если в комментариях пишут что-то вроде «этому фото 5 лет» — проверьте эту информацию.
6. Не сатира ли это
   Нет ли признаков, что это юмористический, сатирический или пародийный ресурс? Если вы пользуетесь тем же интернетом, что и мы, то уже натыкались на ИА «Панорама». А ещё некоторые фейки рождаются из шуток, которые кто‑то принял за правду. Если кажется, что новость слишком абсурдна, чтобы оказаться правдой — проверьте по базе приколов.
7. Есть ли триггер?
   Какие эмоции вы испытываете? Вам хочется в это верить или наоборот, бесит? Фейки питаются эмоциями: страхом, злостью, чувством несправедливости, поэтому задайте себе проверочный вопрос: «Я хочу, чтобы это было правдой, или у меня есть основания так думать?»
8. Сверьтесь с экспертами
   Ищите по ключевым словам что пишут крупные медиа, профильные эксперты, фактчекерские проекты. Ищите материалы от специалистов по темам (политика, война, экономика), а не только конкретные посты в соцсетях. Если не можете установить атрибуцию самостоятельно, отправьте новость на проверку фактчекерам.

Основы фактчекинга на примере военного катера

Самые убедительные фейки — это не те, которые мастерски подражают правде. Самые убедительные фейки состоят из правды. По крайней мере, частично. Для простоты мы будем называть их «фейки с частичной правдой» В этом материале мы расскажем в чём их сила, почему они так легко вводят нас в заблуждение и как это

ИНКВАЕРРедакция Инкваер

Что в md-архиве?

1. Описание дорка и примеры других материалов Snopes из 90-х
2. Более детальный разбор фейка с кражей почки
3. Как проверить фейк самостоятельно
4. Выдержка о фейках из философии Маршалла Маклюэна
5. Алгоритм проверки фейков от Snopes
6. Таймлайн развития интернета